si os asustan
los lápices sin punta
César
Vallejo
Me doy cuenta, y se olvida el tiempo todo,
que estoy escribiendo mi biografía
en lápices negros, actos tremebundos
que colorean mi brazo con un tatuaje.
Voz repetida siempre en mi mente:
son sonidos, se expresan con las manos,
los ojos y los hilos entrecortados
que naufrago y admito, y nunca me convencen.
Y de pronto, viene la transición
entera: en su base está la amistad,
el sello de oro de una madre, nada
más alejado de las sábanas sudadas,
las encías rotas de los vasos
rotos, de las bebidas rotas, de días
que sueñan sus otoños y se reconocen
mentirosos.
Al borde a veces de la vida digo:
qué hago. Si son mis cuitas semillas
en el campo, ¿qué hará el que tiene un árbol
colgando de la espalda? Yo, simple
mente yo, el que espera encontrar su día
en la otra mitad de la cama.
Lápices negros, lápices negros
con olor a quietud. Así resta
el mundo lo que adquiere una huella
en todos los lentos, fijos, pero
presentes testimonios diarios;
en el mundo vital de los olores...
